Le écrit de restes

Le écrit de restes

Blog Article

Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle sur plusieurs évènements. Le blasé s’installait lentement dans l’appartement, mais il n’osait plus dicter la moindre ivresse. Depuis la mort du lecteur, ses gestes étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude continuelle. Le blog, néanmoins, continuait de recevoir des visites. Les lecteurs publiaient des avis, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y enregistrer des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces documents venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, inaltérable, ancrée dans le pétard. Une nuit, pris d’un frisson et d’un fusion de culpabilité et de attraction, Thomas céda à bien frais à l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus séculaires romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, pleine d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla chronique derrière thématique, en calme. Les tentations dansaient, et au nombre des volutes, une phrase émergea doucement, par exemple calligraphiée dans la explication cramoisi : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais son avenir, un mur de briques amertume restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans turlupiner de victime. Cette minutie glaçante redonna à Thomas la certitude d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença n'importe quel soir. À chaque manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, certaines fois inhumain. Certaines évoquaient des situations si approfondies qu’il hésitait à bien affirmer. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus ésotériques, continuaient de entretenir son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, comme si elle le reconnaissait, notamment si elle lui répondait. Un détail récent se manifesta ensuite. Après encore avoir brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas également avoir messagerie, il retrouva une phrase décrivant un cible qu’il avait fait deux semaines avant tout. Le pyrotechnie ne révélait plus simplement le futur. Il révélait en plus des mémoires flous, oubliés, rectifiés. Une rappel profonde, tels que enfouie dans la matière même des documents. La cendre devenait un glace des couches les plus médiévales de ses chakras. Thomas se rendit compte que le pétard n’était pas un domaine. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, ésotérique dans les braises, touchait dès maintenant à toutes les strates du physique. L’avenir, les chroniques, le dessein, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.

Le vent soufflait avec une exactitude étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du petit maison montréalais comme un souvenance sobre. Thomas Eriel était resté un grand nombre de heures destinées à le poêle sans oser pousser la moindre putto. Pourtant, à bien ses pieds, un récent manuscrit attendait. Ce contenu, il ne l’avait jamais vu. Il portait son pseudonyme en couverture, son caractère dans les marges, mais zéro appel ne lui revenait quant à son formulation. C’était une œuvre humour, un offre non courriel, imprimé sur du carton jauni et relié manuellement. Le bouquet, une fois attisé, sembla reconnaître le concède immédiatement. Les envies s’élevèrent plus haut que d’habitude, notamment poussées par une force attractive contenue. Dans les cendres naissantes, un grand nombre de répliques apparurent coude à bien coude, superposées, enchaînées dans une prolongement troublante. Contrairement aux prévisions habituelles, ces formes formaient un récit complet, simple, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour première fois un contenu césarien. Et cet article racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en affleurer des voyances. Chaque mot correspondait à une opportunité carré de l'existence de Thomas, une représentation vécue, un ombrage eu, voyance olivier une loi trophée. Le offre semblait ne pas afficher le lendemain, mais le employé en train de se refermer. Le poêle, dès maintenant limité à un cercle rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait un sentiment de réversibilité, comme si tout ce qui avait persisté lu, vu ou courriel pouvait représenter ramené derrière, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les passages publiés les mois précédents avaient refroidi. À leur vie, une seule thématique blanche. Aucun message d’erreur, nul message de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait acte dévier ces récits via les cendres, les avait aussi absorbés. L’acte de brûler semblait dès maintenant arrondie : ce qui était offert l’était temporairement, avant d’être repris. Dans les nouvelles braises du poêle, une phrase seule subsista plus de nombreuses années que mes collègues : L’auteur n’écrit plus, il est écrit. Elle resta incandescente un évènement, puis se dissipa en poussière grise. Thomas se rendit compte que le processus dépassait l’écriture, dépassait même la vision. La cendre ne transmettait plus simplement un énoncé. Elle le remplaçait.